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Mit 2 Jahren betrat ich erstmals mein 
"Zauberland" (wahrscheinlich wurde ich aber 
getragen). 
Ein Jahr später setzen die ersten 
Erinnerungsbruchstücke ein. Pension Töllner 
(damals Villa Margot, heute Friedenau), ein 
Treppengeländer aus silbernem Rohr wie die 
Kurplatzumrandung auf der man 
so wunderbar balancieren 

konnte, eine überdimensionale Kuckucksuhr (die mich damals schon 
einigermaßen aus der Fassung brachte, eine Möwen- oder Gänseuhr hätte 
ich noch verstanden), ein Speiseraum mit Geschirraufzug - ich kannte nicht 
mal einen Personenaufzug. Er wurde am Seil gezogen, rumpelte und rumorte 
- unser Essen? 
 
Kein fließendes Wasser, sondern eine riesige Porzellankanne mit Waschschüssel, die 
wunderbare gut schmeckende Milch, die mein Vater nachmittags aus der Milchstube Heiken 
holte und Flugzeuge, die Ledersäcke mit Post vor dem Watt abwarfen. Seltsamerweise 
fehlen mir sämtliche Deutschland-Erinnerungen dieser Zeit.  

 
Hinterm Haus der Seehundjäger, der kleine Heuler aufzog. Die 
brachten mich dazu erstmals allein das Dorf zu erkunden. Meine Eltern 
fanden mich, nach langer Suche völlig aufgelöst, vor der Apotheke wo 
ich einen aufblasbaren Gummi-Seehund bewunderte. 
 
Später erzählten sie, sie seien völlig ruhig gewesen, denn auf der Insel 
könne niemand verloren gehen. Das Kinderzimmer hatte den Ausblick 

auf die Bahnhofsgaststätte, so konnten die Eltern auf mich "aufpassen", wenn sie dort ihre 
Abende verbrachten. Ich bin allerdings in dem Alter noch nicht aus dem Fenster geklettert.  
 
Wieder ein Jahr später hatte uns mein Vater zu spät angemeldet, kein 
Zimmer mehr frei - es war das Jahr in dem ich auf der Hinfahrt mit meinem 
verhassten, feinen, mehrfach zurechtgezupften Kamelhaar-Mäntelchen und 
einem schnurgraden Scheitel ausstaffiert wurde, was mir beides schon in 
Norddeich auf dem Schiff eine Möwe vollkackte - geschah ihm recht, diesem 
Mäntelchen (dem undankbaren Kind wahrscheinlich auch). 
 
Margot Töllner jedenfalls hatte uns Haus Baumann um die Ecke empfohlen. 
Damals wusste ich noch nicht, dass es mein Feriendomizil für die nächsten 40 Jahre werden 
würde. Ein riesiger Speisesaal (das spätere Atelier Café) lud zum Leutebeobachten und 
Dummheiten aushecken ein. 

 
Wie oft saß ich am Kinderzimmer-Fenster, das zu 
der Zeit noch nach außen geöffnet wurde, sicher 
damit man an den Haltestangen die Badehosen 
trocknen konnte oder damit sich bei Regen die 
Scheiben außen und innen selbst reinigten. Vielleicht 
war das Zimmer aber auch so klein, dass die 
Fensterflügel einfach nicht mehr reinpassten.  
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Dann beobachtete ich den Anleger, sah wie das Schiff ankam, das Bähnchen abfuhr und 
rannte rechzeitig zum Bahnhof um die tägliche Ankunftszeremonie "Oh wie blass" und "Hut 
ab" zu erleben. Es wurde tatsächlich „Owiblaahs“ gebrüllt, und ich verstand die tatsächliche 
Bedeutung erst Jahre später. Höchstwahrscheinlich war's ein ähnlicher Fall wie der 
"Kirchenliedeffekt", bei dem es das Volk in frommer Hingabe schafft, jede Silbe dermaßen zu 
zerdehnen, dass dem begleitenden Organisten die Finger an den Tasten festkleben. 
Die S/W Bilder, die von Berufsfotografen geschossen wurden waren nur wenig später auf 
Holztafeln bei Foto Fritz, Wiking, Rhenania und Brunke festgeheftzweckt ausgestellt und 
zum Verkauf angeboten.  

Dazu muss ich sagen, dass alle Farbbilder aus der Zeit, die wir auf der Insel 
abziehen ließen zu kurz gewässert wurden und heute teilweise stark "verrostet" 
sind. 
Einiges lässt sich allerdings dank moderner Bildbearbeitung noch retten. 

 
Zu der Zeit gab es praktisch überall Vollpension, sodass die Tage immer 
gleich unterteilt waren. Mittags wurden die wichtigsten Utensilien gepackt 
und der Strand zum Mittagessen verlassen. 
Tüchtig Hunger vom Burgschaufeln und Wassertoben, an den 
unregelmäßig abgesackten Gehwegplatten jedes Mal die Zehen gebrochen, 
am steilen Pabstufer kurz aus den Latschen gekippt, vorbei an Wattführer 
Alfred, der mit lautstarkem Bimmbamm die neuesten Inselnachrichten 
verkündete, ging's zu Tisch. 
Es schmeckte immer hervorragend was jeder nachvollziehen kann, der dieses wunderbar 
herbe Klima kennt. Abends wurde sich zum Essen noch umgezogen und die Kinder fein 
gemacht. Das erforderte natürlich ein Gepäckaufgebot, mit dem wir heute mehrere Monate 
dort überleben könnten. 
 

Jetzt war ich bereits 5 und motorisiert, denn ich hatte leider 
mein Segelboot gegen ein Motorboot, das mir die Familie 
meiner Tante Helga Lineham aus England zu Weihnachten 
geschickt hatte, ausgetauscht. Stolz ließ ich es täglich auf 
dem Schiffchenteich vorm Haus seine Runden drehen. 

"Runden drehen" ist vielleicht etwas zu gewagt ausgedrückt, denn es hatte einen 
Federmotor, der ziemlich schnell ablief und meist mitten auf 
dem Teich stehen blieb. Der Seewind musste dann den Rest 
erledigen und das Teil zum Rand treiben, wo es oft böse Buben 
zurück zur Mitte gestoßen hatten, bevor ich es in Empfang 
nehmen konnte. Das hat wohl häufig zu Tränen und Geplärre 
geführt.  
Manchmal wurde ich von meinem Vater mit einem Flugzeug- 
oder Automodell getröstet, vor denen ich mir schon tagelang an 
den Schaufenstern von Schmidts oder der Schaufel- und 
Fahnen-Holzbude an der Strandstrasse die Nase platt gedrückt 
hatte. Er hat's immer bemerkt. Ich bin sicher, dass diese 
schweren, besessenwerdenwollenden "Dinky Toys" Druckguss - Modelle nur dort erhältlich 
waren, zumindest gab’s die nicht im heimischen Attendorn. 
 

Am Strand faszinierte mich ständig der Doppeldecker – eine „Tiger 
Moth“, der die Segelflugzeuge zwischen unzähligen gelb-roten Steiff-
Drachen in den blauen Himmel schleppte, und ich wäre liebend gerne 
einmal zum Flugplatz gelaufen, aber der Weg war zu lang und ich zu 
kurz. Es mussten noch ein paar Jahre vergehen - mit 10 habe ich den 
"Pirat" zum ersten Mal anfassen können.  
Damals war die Flugplatzstrasse noch nicht gepflastert. Fahrrädchen, 
kurze Beinchen und Sandwege gingen überhaupt keine irgendwie 
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geeignete Verbindung ein. Bis fast zur Wilhelmshöhe lagen Betonplatten aus deren Fugen 
das Gras büschelte, jede groß bis zum Kinderhorizont, und Bunker-Überreste luden die 
Kleinen zum schauerlich schönen drinrumkriechen ein.  Mit 16 saß ich dann endlich jedes 
Wochenende beim Aero-Club Attendorn selbst im Segelflugzeug. 
 
Die riesigen Stoffdrachen ähnelten kleinen kopfstehenden roten Häusern 
mit gelben Dächern und schwebten majestätisch über der Insel, ganz im 
Gegensatz zu heutigen hektischen Foliengebilden, die oft nach wenigen 
korkenzieherähnlichen Flugfiguren mit der Nase im Sand stecken, von wo 
aus sie anschließend die lieben Kleinen mit Engelsgeduld in 2 Metern 
Höhe über den Strand zerren bis sie selbst auf der Nase liegen.  
Man konnte bei den Steiff-Drachen sogar kleine wassergefüllte 
Plastikbeutel an deren Leinen vom Wind hochtreiben lassen und diese 
über ausgesuchten Strandburgen mit frisch eingeöltem, gebratenem Inhalt “ausklinken“. 

 
Meine Schwester Inge fuhr schon moderneren Zeiten entgegen. Für sie 
gab's beim Haus- und Hof - Fahrradverleih Lüpkes ein neuartiges 
Transportmittel, eine Art hellgrüner Kettenkarussell-Sitz als Einachser mit 
Deichsel. Dieses Ding verursachte ihr heftige Gleichgewichtsprobleme. Ihr 
Angstgeschrei verstummte aber immer nach wenigen Minuten und es 
entlockte ihr ein fröhliches Gelächter, wenn sie bemerkte wie problemlos 
man sich auf der Insel fortbewegen konnte, wenn man sich auf die Zugtiere 
verließ. 

 
Inzwischen entwickelte sich das Inselbähnchen zu 
einem geliebten Hassobjekt. Geliebt, weil es mich 
auf die Insel brachte und es möglich war während 
der Fahrt zwischen den Wagen über die grünen 
Klappgitter ins Wasser zu spucken und verhasst, 
weil ich nichts dagegen unternehmen konnte, dass 
es mich wieder fortbrachte. Diese Abreisen 
wuchsen sich im Laufe der Jahre zu wahren Dramen aus. Ich konnte Nächte vorher nicht 
schlafen und überlegte mir ob ich mich so heftig am Bett festkrallen könnte, dass es für 
meine Eltern völlig unmöglich werden würde mich davon zu lösen. Ich rannte zigmal zum 
Strand um mich vom Meer zu verabschieden und die ersten Tränen flossen in Bächen im 
Bähnchen, wenn wir an den Häusern der Billstrasse vorbeifuhren wo aus allen Fenstern 
Bewohner, Gäste und Angestellte in guter Absicht, aber für mich völlig daneben mit 
Bettlaken, Handtüchern und sonstigem Flatterkram winkten. Ein Wunder, dass ich damals 
nicht an geschwollenen Tränendrüsen erstickt bin.  
 
Als übelster Moment hatte sich die Kurve, wo die Bahn die schönste Sandbank der Welt 
verließ und auf Stelzen durchs Watt fuhr, herauskristallisiert. Es war wie ein Transport zur 
Schlachtbank - ich hatte mich selten vor Aurich wieder beruhigt und noch nächtelang 
Alpträume. Dieser Zustand hielt bis zum 16ten Lebensjahr an, und selbst später konnte ich 
den Abschiedsschmerz kaum unterdrücken. Die Sonnenbrille wurde zum unverzichtbaren 
Abfahrtsutensil - leider waren die Modelle mit Tropfenfängern noch nicht erfunden. Ich bin 
dann in späteren Jahren kurz und schmerzlos nur noch geflogen. 
 
Damals, als überall auf der Insel Stranddisteln 
wuchsen und die Evolutionsschwelle der 
goldbraunen Morgenbrötchen zu 
Styroporklumpen noch nicht überschritten war, 
ich war 15 oder 16, saß in Höhe Wäldchen, 
Blickrichtung Bill in den Dünen und las 
(wahrscheinlich zu der Zeit Hermann Hesse - der galaktische Anhalter kam später, als ich für 
Glasperlenspiele vorerst nicht mehr empfänglich war).  
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Völlig Weltvergessen bemerkte ich plötzlich, wie sich die Umwelt immer weiter in den 
Vordergrund drängte, oder wie sich meine Aufmerksamkeit schärfte. Links absolute Stille, 
nur durch die Rufe einiger Wattvögel unterbrochen, rechts das ununterbrochene Brausen der 
Dünung, und von hinten trug der Wind Bruchstücke der Kirchenglocken heran. Salz auf den 
Lippen, Sand zwischen den Fingern und die Sonne auf der Haut erlebte ich einen Schauer, 
ein Glücksgefühl an das ich mich ein Leben lang erinnern werde. Ich wusste damals schon, 
dass es einer der ganz seltenen Augenblicke im Leben war, und ich habe ähnliches später 
allenfalls beim Hören hervorragender Konzertinterpretationen erlebt. 
 

Eine Begegnung der ganz besonderen Art hatte ich viele Jahre früher in 
den Dünen. Wir unternahmen einen Ausflug Richtung Loog und 
Hammersee mit einer gleichzeitig anwesenden Familie deren Namen ich 
lieber verschweige - sie kamen aus Deutschland. Die Entfernung zum 
Loog ist für ein Kind weiter als für einen Erwachsenen der Weg zur Bill.  
 
 

 
So legten wir eine Pause in einem Dünental ein, und ich pflückte 
einen ganzen Strauss dieser niedlichen Mini-Stiefmütterchen 
um unseren extrem rechteckigen Pensionstisch damit zu 
schmücken. Bevor ich sie meiner Mutter zeigen konnte, kam 
deren Töchterlein namens Ute wie von der Tarantel gestochen 
aus dem Unterholz gehüpft und riss allen Blumen die Köpfe ab.  
Mein Entsetzen war derartig groß, dass ich sie mit einem 
Kinderfluch belegte (Froschbeine sollt ihr kriegen), bis heute sämtliche Uten dieser Welt 
verachte und nie wieder ein Wort mit dieser Gattung Mensch gesprochen habe. Seitdem 
habe ich Schwierigkeiten Blumen abzupflücken. Gott sei Dank ist später keine weitere Ute in 
meinem näheren Umfeld aufgetaucht – wer weiss, was sonst noch passiert wäre. Am 
Fernseher habe ich allerdings nach vielen Jahren gesehen, dass wenigstens mein Fluch 
zumindest bei einem Exemplar in Erfüllung gegangen ist. 
 

Der alten Familie Baumann und später Renate und Dieter 
Brübach verdanke ich die schönsten Tage meines Lebens. 
Immer ein herzlicher Empfang, alle Wünsche wurden uns von 
den Augen abgelesen und später gab es bei jeder Abreise ein 
Abschiedsgeschenk, das in 30 Jahren zu einem ansehnlichen 
Sonntagsservice heranwuchs, welches wir heute noch 
benutzen - aber wirklich nur Sonntags (ich danke euch 
besonders für den Goethe-Text). 

Natürlich habe ich jenseits der 20 verschiedene Urlaube in Holland, Italien, Spanien, England 
und den USA gemacht, habe es aber nie versäumt wenigstens eine Woche zusätzlich auf 
Juist zu verbringen. Meine Eltern sind nur dreimal fremdgegangen - vor meiner Geburt 
Ischia, dann einmal Amrum und einmal Italien und Neusiedler See. Beides war recht nett, 
aber ich hatte Heimweh nach Juist. 
 
Eine Stunde auf der Insel, und schon ist die Zwischenzeit verflogen. Noch einen Tag 
Klimaanpassung, dann ist auch der Inselkoller (unter dem meine Schwester jedes Jahr 
mehrere Tage litt und derweil ziemlich unausstehlich in den Tag blickte) besiegt, und es ist 
als wäre man nie fort gewesen.  
 
Für uns gilt wie für viele: Einmal Juist, immer Juist. Auf die ewige Frage Ahnungsloser, was 
mich ständig zu diesem gottverlassenen Ort treibt, wo ja nun überhaupt "nichts los" ist, kann 
ich nur antworten, man muss es einfach erlebt haben und sich für die Schönheit der Natur 
ohne Verkehr auf der Insel öffnen können. Alles ist klarer, das Licht ist heller, der Wind 
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durchweht die Seele und das Meer ist durch die Form der Insel allgegenwärtig. Das lässt 
sich leider nicht weitergeben, denn es ist ein Resonanzphänomen. 
 
Ich habe viele schöne Orte gesehen, nur war es immer schwer mich mit den Einwohnern zu 
verständigen. Egal wie gut man eine Fremdsprache spricht - für mich ist es schon schwierig 
mich in der Muttersprache wirklich verständlich auszudrücken, und obwohl Juist durch die 
verschnörkelte Fahrrinne weit abseits von Deutschland liegt - spricht man aus unerfindlichen 
Gründen deutsch, meistens jedenfalls, und vor drei Uhr Nachts. Danach garantiere ich für 
nichts, aber das wusste ich als Kind noch nicht. 
 
Haus Baumann ist verkauft und das Atelier Café ist nicht mehr, 
aber wenigstens ist der Name geblieben und Renate und Dieter 
Brübach betreiben die schönen Atelier Appartements. 
Ich bin der Familie stets treu gewesen und habe zuletzt bei Ducko, 
dem ich als Kind das "Leben rettete" als er sich im Klo 
eingeschlossen hatte, im Haus Maike gewohnt.  
 

Wie gerne wäre ich noch 
einmal mit meinen Eltern auf 
die Insel gefahren um uns gemeinsam an vergangene 
Jugend- und Kindertage zu erinnern. Ich sehe heute 
noch meinen Vater den Hauptsteg mit Bademänteln 
über dem Arm herunterkommen, sehe meine Mutter 
am Kurplatz winken, meine Schwester fährt mit dem 
Fahrrad um die Ecke und stoppt mit quietschenden 
Reifen kurz vor der Bürgersteigkante. Diese 
Erinnerungen sind fest eingebrannt.  

 
Und manchmal, immer öfter wenn ich nachts durchs Dorf gehe, die Augen schließe, den 
Wind auf der Haut spüre und den Ruf der letzten Möwe über dem Watt höre denke ich wie 
schön, die Zeit ist stehen geblieben, und wenn ich die Augen wieder öffnen werde ist alles 
wie früher - aber spätestens das erste Frühstücksbrötchen beweist, dass es mal wieder nicht 
geklappt hat – und die Inselbrötchen sind wirklich noch Gold, gegen kontinentale 
geschmacksneutrale, aufgeblasene Krümelmonster - owieblaahs. 
 
Mein Vater hat die letzten 10 Jahre aus gesundheitlichen und familiären Gründen die Insel 
nicht mehr besuchen können und er wäre sehr sehr gern noch einmal dort gewesen. Dies ist 
vielleicht ein klitzekleines nachträgliches Geschenk und ein ganz herzliches Danke für alles !  
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